從工廠需求到全球通用：QR Code 發明者如何把小方塊變成時代基礎設施

背景與概念的成形：當「快速響應」遇上資訊爆量

在自動化與數位轉型持續深化的浪潮中，一組黑白方塊竟能承載票務、支付乃至安全控管等龐大資訊，這背後的起點來自日本汽車產業的現場需求。QR Code，全名「Quick Response Code」，名稱指向它最直觀的價值：讀取迅速、反應即時。與只能橫向記錄有限字元的Bar Code 相比，QR Code 以二維矩陣突破儲存上限，能載入數千字英數內容，甚至可容納大量漢字，足以編碼如機票等完整資料欄位。對今日的使用者而言，手機一掃、秒開頁面早已成為日常動作；但把「快」做成可靠的工業能力，才是 QR Code 真正的革命之處。這項技術由日本汽車零件製造商 DENSO 的工程師團隊主導，並在反覆打磨的設計中，讓讀取速度與抗干擾性相輔相成，奠定它在 2025 年的現在仍然廣泛支撐支付、教育、運輸與安全等領域的地位。

1990 年代的日本汽車業正值黃金年代，豐田年產量直逼全球之最，生產線上的「在需要的時候生產需要的量」成為效率圖騰。條碼本應是這套節拍的穩定器，卻因零件品項與流向資訊暴增而疲於奔命：作業員得對同一箱零件逐一掃描多張標籤，油污還可能令Bar Code 失靈，流程因此窒礙。這個看似「掃不快」的小問題，直接牽動庫存與交期的大議題，也讓一位工程師看見了重新定義條碼的契機。DENSO 的原昌宏意識到，如果能讓大量資訊「一次掃、一次準」，生產端將徹底減壓；更重要的是，這樣的條碼不只屬於汽車產線，還能擴展到更廣泛的社會系統。

動機與挑戰的疊加：兩年內做出世界標準的賭注

原昌宏成長於「發明能改變人生」的家庭氛圍當中，父親是個握有專利的工程師，一句「未經播種的種子無法發芽」成了原昌宏的行動準則。當時美國已有多款二維碼嘗試，卻普遍面臨讀取精度與耗時過長的痛點。原昌宏看見了縫隙：若能在保持容量優勢的同時，造就極速且穩定的讀取體驗，這種條碼就有機會成為全球共通語言。他向上司提出開發新世代二維碼的計畫，甚至許下「兩年內推向世界標準」的豪語。

這個「賭注」起步時只有兩人：原昌宏與渡部元秋。兩人都不善交際，卻在沉默的默契中展開高壓的合作。面對誤差修正這道硬骨頭，團隊還拉入豐田中央研究所的年輕研究員長屋隆之。當時的長屋正陷入職涯低潮，但原的熱情與「世界標準」願景讓他決定押上一把。從工廠場景回推需求，他們很清楚成功的定義不是「理論上可行」，而是「在油污與高速節拍中仍能一掃即讀」。於是，從讀取定位到錯誤修正，每個細節都被當成「關鍵系統能力」來打造──他們要的是一種可在現實世界站得住腳的規格，而不是只在論文裡漂亮的圖表。

關鍵技術的破門：尋找模式與誤差修正的雙核心

許多早期二維碼主打「裝得多」，卻忽略了「找得到、讀得對」的重要性。原團隊首先盯上定位問題：掃描器必須在雜訊紛陳的紙面或貼紙上，迅速而精確地找到條碼本體。轉捩點來自一段日常觀察。原昌宏在電車上望見大樓窗格的…