壽司之神 年輕時根本沒有想過要當壽司師傅!

Joel Fukuzawa
6 min readApr 21, 2019

提到壽司之神小野二郎這位被稱為米其林年紀最大的三星主廚,他對於壽司的熱情讓人印象深刻。1951 年日本才剛結束二次大戰,整個國家還沒完全恢復元氣。才 26 歲的小野二郎拜託店裡客人幫忙介紹到當時東京最有名的壽司店「与志乃」找到一個當學徒的機會,他從老家靜岡縣帶著一只皮箱、一把菜刀還有一件工作服就闖進東京。一路學下來,讓小野印象最深刻的就是師父的絕學:星鰻握壽司,到現在他依舊無法忘懷當時捏出星鰻握壽司的感動以及美味。雖然他現在被外界追捧為「壽司之神」,日本的國宴也少不了他的舞台。但是他每天的生活依舊一如往常的質樸,搭地鐵上下班、不喝酒也沒有什麼娛樂,他的人生似乎早就跟壽司綁在一起。

在動盪的時代出生 如何活下去是唯一的目標

小野二郎也不是生來就熱愛壽司,在他 26 歲之前就跟所有的年輕人一樣,沒有目標、沒有夢想,甚至連一個可以好好安身立命的地方都沒有。 1925 年在靜岡縣出生的他,那一年意大利的墨索里尼正好發表法西斯獨裁宣言,上海也恰好發生五卅慘案,全球處於一個動盪不安的狀態。日本國內的經濟狀況也同樣好不到那裡去。「每天晚上總要拿麼碗公去親戚家討點飯菜,要來的飯菜老媽總是讓我先吃,她才吃剩下的殘羹剩菜。」沒多久家裡實在養不起還在發育的二郎,只好把他送到叔父開的旅館去幫忙,那一年小野二郎才小學一年級。

少年二郎抱著必死的決心 前往戰場

小學一年級的小野二郎,每天一早起床就得打掃、洗碗,總是要忙到深夜時分才能休息。他只有在旅館淡季的時候,才有時間去學校上課。「老師教了什麼根本沒有印象」小孩子成長發育需要睡眠,小野二郎偶爾會站在走廊上睡著。「那時候哪有什麼幸福的事情,只要沒被趕出來留著一口飯吃,就謝天謝地。」不過也是在這段旅館工作的期間,讓他開始對做菜有了興趣。沒多久,二次大戰爆發,小野二郎也收到了赤紙「徵召令」,他回憶離開靜岡時的情景:「我正好坐在最後一節車廂,一面日之丸的旗子隨風飄盪,那時候只想多看一眼故鄉,或許這一趟離開就再也回不來。」那時候心裡想的只有一件事,只要死之前能夠吃一碗香噴噴的白米飯,死也值得。

--

--

Joel Fukuzawa

福澤 喬_東亜人間社会観察,喜歡讀書與你分享。每天兩分鐘帶你窺探東亞的社會文化動態與經濟趨勢。所有文章不提供免費轉載,如有合作需求請先 email :fukuzawanewmedia@gmail.com