壽司之神 年輕時根本沒有想過要當壽司師傅！

提到壽司之神小野二郎這位被稱為米其林年紀最大的三星主廚，他對於壽司的熱情讓人印象深刻。1951 年日本才剛結束二次大戰，整個國家還沒完全恢復元氣。才 26 歲的小野二郎拜託店裡客人幫忙介紹到當時東京最有名的壽司店「与志乃」找到一個當學徒的機會，他從老家靜岡縣帶著一只皮箱、一把菜刀還有一件工作服就闖進東京。一路學下來，讓小野印象最深刻的就是師父的絕學：星鰻握壽司，到現在他依舊無法忘懷當時捏出星鰻握壽司的感動以及美味。雖然他現在被外界追捧為「壽司之神」，日本的國宴也少不了他的舞台。但是他每天的生活依舊一如往常的質樸，搭地鐵上下班、不喝酒也沒有什麼娛樂，他的人生似乎早就跟壽司綁在一起。

在動盪的時代出生 如何活下去是唯一的目標

小野二郎也不是生來就熱愛壽司，在他 26 歲之前就跟所有的年輕人一樣，沒有目標、沒有夢想，甚至連一個可以好好安身立命的地方都沒有。 1925 年在靜岡縣出生的他，那一年意大利的墨索里尼正好發表法西斯獨裁宣言，上海也恰好發生五卅慘案，全球處於一個動盪不安的狀態。日本國內的經濟狀況也同樣好不到那裡去。「每天晚上總要拿麼碗公去親戚家討點飯菜，要來的飯菜老媽總是讓我先吃，她才吃剩下的殘羹剩菜。」沒多久家裡實在養不起還在發育的二郎，只好把他送到叔父開的旅館去幫忙，那一年小野二郎才小學一年級。

少年二郎抱著必死的決心 前往戰場

小學一年級的小野二郎，每天一早起床就得打掃、洗碗，總是要忙到深夜時分才能休息。他只有在旅館淡季的時候，才有時間去學校上課。「老師教了什麼根本沒有印象」小孩子成長發育需要睡眠，小野二郎偶爾會站在走廊上睡著。「那時候哪有什麼幸福的事情，只要沒被趕出來留著一口飯吃，就謝天謝地。」不過也是在這段旅館工作的期間，讓他開始對做菜有了興趣。沒多久，二次大戰爆發，小野二郎也收到了赤紙「徵召令」，他回憶離開靜岡時的情景：「我正好坐在最後一節車廂，一面日之丸的旗子隨風飄盪，那時候只想多看一眼故鄉，或許這一趟離開就再也回不來。」那時候心裡想的只有一件事，只要死之前能夠吃一碗香噴噴的白米飯，死也值得。

二郎學壽司 只是因為成本還有機會考量

幸好，小野二郎順利的從戰場回來，回來之後他在老家附近濱松市的一家料亭找到了一份廚房的工作。有一天，一個客人問他：「想不想去東京的壽司店當學徒？」對於年輕的小野二郎來說，可以專心學一樣技藝當然很好，而且他也盤算過，如果真的要學整套的日本料理，不光是要熟悉春夏秋冬不同的菜色、做法，就連買基本的餐具也要花很大一筆錢，還不如單純學做壽司，頂多一個吧台就可以搞定。就這樣，小野二郎誤打誤撞走進了壽司的世界。

二郎睡在家裡 兒子以為是外頭的怪叔叔

進京之後，小野二郎著迷於「与志乃」師父的星鰻壽司，加上二戰結束之後，銀座也逐漸恢復了過去的活力。小野看著銀座路口那棟和光百貨，心裡默默設下目標：「這輩子哪怕是一次也好，我要在銀座開一間店。」他的人生都快三十歲，總算第一次有了一個想要完成的夢想。當時到与志乃當學徒的不只小野二郎一個，只是其他的學徒工作忙完就會跑去玩樂消遣，只有小野二郎自己默默地留在店裡練習。這樣的習慣，持續到小野二郎結婚生子還是一樣。每天早出晚歸的他，根本沒有時間跟自己的孩子見到面，有一次難得放假在家睡覺，二兒子還跑去跟他媽媽說：「有個怪叔叔睡在我們家裡。」

不拘泥常規 即便被趕出師門也在所不辭

到了小野 39 歲那一年，機會終於來了。在銀座數寄屋橋旁擁有一棟大樓的屋主，跑來問小野：「有沒有興趣在那裡開間壽司店？」當時擔任与志乃支店店長的小野二郎正好面臨支店生意不好準備關門的當口，加上屋主答應要提供資金面的援助，這讓二郎非常心動。但是在壽司業界還是有傳統的師徒義理，當小野把這一件事情告訴与志乃的師父時，果然引來˙師父的勃然大怒：「我做不下去的地方，你跑去開店？這不是給我打臉嗎？」當時小野二郎也不知道哪來的勇氣，他回了師父說：「我很早就想要在銀座四丁目開一家店，這次的機會來了，即便您不諒解，我還是要去。」

跟著夢想感覺走 一步一步完成就是幸福

後來的故事就像大家看到的，小野二郎開了這家只有吧台座位的壽司店，取名的時候，還因為覺得「二郎」的筆畫太少不好看，取了諧音「次郎」。小野二郎覺得他真的沒有什麼才能，有的只有不斷不斷的練習精進，現在「おまかせ（主廚調配）」成了小野二郎的代名詞，讓小野二郎依照季節以及氣候調配出最合適的菜色，才是最聰明的點菜方式。問到小野二郎「人生什麼事情才是幸福？」他說：「從來沒有想過這個問題，如果這樣的手藝，兒孫們可以傳承下去，應該就是一種幸福吧！」從小野二郎的故事中沒有什麼「幸福方程式」，人生就是按部就班，照著自己的想法，一點一滴的把故事完成，就是最大的幸福。

福澤喬，帶你從縱深潛入去認識日本這個鄰居。當了十幾年的記者，希望做的事情就是用文字、影像去傳達心中的一些想法。如果喜歡這篇文章也請讓我知道，同時歡迎Follow
這是讓我調整寫作方向的做法。